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Resumo 
Este artigo investiga de que maneira pequenos municípios do interior paulista converteram-se em celeiros carcerários, abrigando sujeitos deslocados 
das macrorregiões metropolitanas e do litoral. Sustentado pela perspectiva denominada Geografia do Bonde, o estudo articula a categoria circuito 
espacial penal a enunciados poéticos de grupos de Rap, buscando um ponto de equilíbrio entre o rigor acadêmico e a densidade lírica que emana das 
periferias. Parte-se da hipótese de que a política de Segurança Pública de São Paulo instaura enclaves prisionais em cidades de baixa densidade 
demográfica, redirecionando fluxos humanos, recursos públicos, e estigmas socioterritoriais para territórios historicamente periféricos ao 
desenvolvimento estadual. Gráficos elaborados a partir de bases oficiais dimensionam o modo como moradores desses domicílios coletivos incorporam 
a nova função do espaço, convertendo relações de vizinhança, oferta de serviços e imaginários locais. A análise combina levantamentos estatísticos, 
revisão da literatura sobre geografia carcerária e a intersubjetividade de artistas do Hip Hop, cujo relato sensível ilumina aspectos silenciados pelos 
números. Assim, procura-se apreender a lógica de uma geografia penal que translada encarcerados para centenas de quilômetros, reorganizando 
escalas de poder, redes de sociabilidade e usos do território interiorano paulista, produzindo efeitos duradouros sobre economia, política e memória 
locais. 

Palavras-chave: Circuito espacial pena. Domicílios coletivos. Geografia do bonde. Interior de São Paulo. Penitenciárias. 
 
Abstract 
This article investigates how small towns in the interior of São Paulo have become prison granaries, housing people displaced from the metropolitan and 
coastal macro-regions. Supported by the perspective known as the Geography of the Tram, the study articulates the category of penal spatial circuit 
with poetic statements by Rap groups, seeking a balance between academic rigour and the lyrical density that emanates from the peripheries. It is based 
on the hypothesis that São Paulo's Public Security policy establishes prison enclaves in cities with low demographic density, redirecting human flows, 
public resources and socio-territorial stigmas to territories that have historically been peripheral to state development. Graphs based on official 
databases show how the residents of these collective dwellings incorporate the new function of the space, converting neighbourhood relations, the 
supply of services and local imaginaries. The analysis combines statistical surveys, a review of the literature on prison geography and the subjectivity of 
Hip Hop artists, whose sensitive accounts shed light on aspects silenced by the figures. The aim is to understand the logic of a penal geography that 
moves prisoners hundreds of kilometres, reorganising scales of power, networks of sociability and uses of São Paulo's interior territory, producing lasting 
effects on the local economy, politics and memory. 

Keywords: penal spatial circuit. collective residences. SAP. interior of São Paulo. penitentiaries. 
 
Resumen 
Este artículo de investiga cómo pequeñas ciudades del interior del estado de São Paulo se han convertido en graneros penitenciarios, albergando a 
personas desplazadas de las macrorregiones metropolitanas y del litoral. Apoyándose en la perspectiva denominada Geografía del Tranvía, el estudio 
vincula la categoría de circuito espacial penal a los enunciados poéticos de los grupos de Rap, buscando un equilíbrio entre el rigor académico y la 
densidad lírica que emana de las periferias. Se basa en la hipótesis de que la política de seguridad pública de São Paulo estabelece enclaves carcelarios 
en ciudades de baja densidad demográfica, reorientando flujos humanos, recursos públicos y estigmas socioterritoriales hacia territorios históricamente 
periféricos al desarrollo estatal. Los gráficos basados en bases de datos oficiales muestran cómo los residentes de estas viviendas colectivas incorporan 
la nueva función del espacio, convirtiendo las relaciones de vecindad, la oferta de servicios y los imaginarios locales. El análisis combina encuestas 
estadísticas, una revisión de la literatura sobre geografía carcelaria y la subjetividad de artistas de Hip Hop, cuyos sensibles relatos arrojan luz sobre 
aspectos silenciados por las cifras. El objetivo es comprender la lógica de una geografía penitenciaria que desplaza a los presos cientos de kilómetros, 
reorganizando las escalas de poder, las redes de sociabilidad y los usos del território interior de São Paulo, produciendo efectos duraderos en la 
economía, la política y la memoria locales. 

Palabras-clave: circuito espacial penal. hogares colectivos. SAP. interior de São Paulo. penitenciarías. 
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Introdução 

Domicílios coletivos — eufemismo estatístico para celas superlotadas, é o tema 

explorado no artigo. Há cidades no estado de São Paulo em que o silêncio tem muros altos, e 

a rotina pulsa atrás das grades. Em determinados municípios, quase metade da população 

absoluta não caminha pelas calçadas ou ocupa as praças: vive trancada em domicílios 

coletivos, sob o controle do Estado. 

Essas cidades, ainda que sustentem discursos de normalidade, estão imersas em uma 

lógica territorial profundamente marcada pela presença de presídios e penitenciárias — uma 

espacialidade que não pode ser ignorada. Este escrito parte do desejo de desvendar geografias 

silenciadas, onde a terra não apenas abriga, mas aprisiona — geografias onde o cárcere se 

impõe como fixo dominante e reconfigura a tessitura do espaço vivido. Para isso, mobiliza-se 

a categoria circuito espacial penal, elaborada por Gomes (2024), como chave de leitura crítica 

das tramas que entrelaçam o sistema prisional à produção do território. 

Através do entrelaçamento minucioso de dados do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE) e da Secretaria da Administração Penitenciária do Estado de São Paulo 

(SAP) por meio de relatório do Tribunal de Contas do Estado (TCE), foram produzidas 

representações gráficas que rasuram o discurso oficial e revelam o que se oculta nos 

interstícios da cartografia estatal. Em certas cidades — Balbinos, Gália1 e Pracinha — a 

presença carcerária é tão avassaladora que dissolve a fronteira entre o dentro e o fora: nelas, 

mais de 40% dos habitantes são pessoas presas, registradas como residentes em domicílios 

coletivos, como se a cela fosse lar, o cárcere fosse casa. Nessas paisagens distorcidas, o mapa 

é também denúncia, e o dado estatístico ecoa como verso interrompido. 

Este fenômeno altera profundamente o tecido urbano, as estatísticas municipais e os 

sentidos de pertencimento ao território. Em muitos casos, a prisão se torna o maior 

“empregador” local, o eixo em torno do qual giram a economia, a política e o próprio 

imaginário social. 

Segundo Santos (2006), é no território usado que se expressam as contradições do 

espaço, e é nele que se manifestam os interesses dominantes e as formas de resistência. O 

circuito espacial penal, nessa perspectiva, não é apenas uma rede técnica de contenção de 

corpos, mas um sistema de articulação de fluxos econômicos, discursos de segurança e 

reprodução de desigualdades. Para Raffestan (1993) “o poder, antes de se difundir e antes de 

se esgotar, se cristaliza num lugar, em lugares que com frequência ele marca profundamente” 

(p. 186), ou seja, locais de controle, medo e vigilância — um projeto de ordenamento que se 

ancora na seletividade penal e racial do encarceramento em massa. 

Este estudo parte da hipótese de que a instalação de grandes unidades prisionais em 

cidades interioranas constitui não só uma estratégia de interiorização do sistema penal, mas 

também uma forma de reconfiguração territorial em que o Estado exerce sua presença 

sobretudo pela via da punição. Ao mesmo tempo, questiona-se em que medida tais cidades se 

tornam reféns de uma monocultura prisional, nas quais a vida social, a economia local e até 

mesmo os indicadores sociais passam a orbitar em torno da prisão. 

O que se busca, portanto, é compreender como esses territórios são afetados — e 

afetantes — no processo de consolidação do circuito espacial penal, que se realiza nas taxas 

de crescimento da população carceraria em regiões agrícolas do país (GOMES, 2024, p. 38). 

Trata-se de uma análise que exige mais que estatísticas: demanda uma escuta atenta aos 

 
1 Gália teve suas penitenciárias inauguradas em 2022. Os dados de porcentagem são uma estimativa: 

a população de Gália, segundo o IBGE, teve uma estimativa em 2024 de 6.435 habitantes, e os dados 

populacionais foram coletados pela SAP em maio de 2025. O que está sendo feito em Gália são dados 

estimados e aproximados, pois há um hiato de cinco meses entre os dados do IBGE do final de 2024 e 

os dados da SAP cinco meses depois. O valor não é exato, mas, pelas estimativas, ultrapassaria os 40%. 
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silêncios do espaço, uma leitura crítica daquilo que se constrói entre muros, gráficos, tabelas 

e fronteiras. A prisão não é apenas um edifício; é também uma linguagem espacial, um projeto 

político e uma ferida aberta no mapa da desigualdade. 

Ao lançar luz sobre a categoria de análise, incorpora-se à tessitura do texto a Geografia 

do bonde, uma cartografia sensível que busca desvendar os percursos dos sujeitos 

encarcerados, arrancados de seus territórios de origem e lançados a distâncias que desafiam 

o horizonte, atravessando centenas de quilômetros. As muralhas, assim, emergem como 

enclaves — ilhas de contenção e resistência — inseridos, porém apartados, no seio das 

municipalidades que o estudo se propõe a perscrutar. 

 

A densidade do cárcere: territórios saturados pela punição 

Existem cidades em São Paulo onde a presença humana se conta mais pelas grades do 

que pelas portas. Municípios em que a maior parte dos habitantes não está nas ruas, mas 

contida, monitorada, invisibilizada em domicílios coletivos que, na verdade, são celas. Em 

lugares como Balbinos (59%), Gália (44%), e Pracinha (43%), o número de presos ultrapassa, 

ou quase alcança, metade da população absoluta residente. Trata-se de territórios nos quais 

a exceção se tornou norma, e o cárcere, paisagem. 

 

Figura 1. População absoluta de Balbinos fora do cárcere x população carcerária. 

 

Fonte: IBGE (2022), SAP/TCE (2022); Org: O Autor (2025). 

 

Figura 2. População absoluta de Pracinha x residentes em domicílios coletivos. 

 

Fonte: IBGE (2022), SAP/TCE (2022); Org: O Autor (2025). 
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A superlotação das prisões paulistas não é apenas um problema humanitário — é 

também uma lógica territorial de produção do espaço. A categoria de domicílio coletivo, 

utilizada pelo IBGE (2010), encobre com verniz técnico uma realidade brutal: como lembra 

Wacquant (2001), o encarceramento em massa é um projeto de gestão da pobreza urbana (p. 

30-32), cuja territorialização no interior paulista resulta em enclaves de contenção e economia 

punitiva. 

Esses municípios funcionam como peças-chave no que Gomes (2024) chamou de circuito 

espacial penal: um sistema articulado de fluxos (de corpos, verbas, trabalhadores e discursos) 

e fixos (unidades prisionais, rotinas burocráticas, cercas e muros) que reconfigura 

profundamente o território. Para a autora, “é um território normado e um território como 

norma, e que seu movimento depende das unidades políticas, do meio e dos lugares para 

sustentar a liberdade tutelada” (p. 37). O cárcere, longe de ser um equipamento isolado, é o 

epicentro de uma espacialidade perversa — uma cidade dentro da cidade, cuja lógica 

transborda as muralhas.  

À luz do Censo do INEP (2022), os caminhos da educação em Álvaro de Carvalho se 

desenhavam por entre cinco escolas públicas, onde 949 estudantes inscreveram diariamente 

seus nomes e sonhos. Em Serra Azul, 2.464 trajetórias se entrelaçavam no compasso de onze 

escolas. 

No outro extremo da paisagem social, os números do trabalho, tecidos pelo SEBRAE 

(2022), revelam a face concreta do proletariado. Em 2022, Álvaro de Carvalho sustentava 396 

vínculos formais, e em Serra Azul, 892 empregos que, mais que estatísticas, são vidas que 

resistem, cotidianamente, às engrenagens do capital.  

 

Figura 3. domicílios coletivos superam os estudantes e trabalhadores formais em Álvaro de Carvalho. 

 

Fonte: INEP (2022); SEBRAE (2022); Org: O autor (2025). 
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Figura 4. domicílios coletivos superam os estudantes e trabalhadores formais em Serra Azul. 

 

Fonte: INEP (2022); SEBRAE (2022); Org: O autor (2025). 

No outro extremo da paisagem social, os números do trabalho, tecidos pelo SEBRAE 

(2022), revelam a face concreta do proletariado. Em 2022, Álvaro de Carvalho sustentava 396 

vínculos formais, e em Serra Azul, 892 empregos que, mais que estatísticas, são vidas que 

resistem, cotidianamente, às engrenagens do capital.  

Em localidades como Iaras e Reginópolis, a presença carcerária revela outra face da 

desarticulação social. Embora, à primeira vista, o número de pessoas abrigadas em domicílios 

coletivos não ultrapasse a soma de trabalhadores e estudantes, uma análise fragmentada 

mostra um cenário inquietante: individualmente, há mais encarcerados do que estudantes 

ou trabalhadores. Essa inversão escancara o peso do sistema prisional nessas cidades, onde 

o cárcere se impõe como principal vetor populacional, redesenhando o tecido social e 

evidenciando a centralidade da lógica punitiva na organização do território.  

 

Figura 5. População carcerária de Iaras supera o número de estudantes e trabalhadores formais. 

 

Fonte: INEP (2022); SEBRAE (2022); Org: O autor (2025). 
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Figura 6. População carcerária de Reginópolis supera o número de estudantes e trabalhadores formais. 

 

Fonte: INEP (2022); SEBRAE (2022); Org: O autor (2025). 

Em Iaras, o contraste é evidente: são 1.764 estudantes matriculados em nove escolas 

públicas e 1.855 trabalhadores com carteira assinada. No entanto, a Penitenciária Orlando 

Brando Filito abriga 2.591 pessoas — um número que ultrapassa tanto o de estudantes 

quanto o de trabalhadores formais do município. Já em Reginópolis, a dinâmica se repete. 

Lá, há 1.320 estudantes em seis escolas públicas e 2.013 pessoas empregadas, mas o 

contingente carcerário impressiona: 1.161 albergados na Penitenciária Reginópolis I - 

Tenente PM José Alfredo Cintra Borin e outros 1.094 na Reginópolis II - Sargento PM 

Antônio Luiz de Souza, totalizando 2.255 pessoas privadas de liberdade. 

Nessas cidades, o cárcere não apenas se sobrepõe aos espaços da educação e do 

trabalho, mas redefine o próprio perfil populacional, tornando-se o eixo central em torno do 

qual se reorganiza a vida local e se impõem novas fronteiras sociais. 

O Estado, nesses contextos, se faz presente sobretudo pela via da punição. Como 

analisa Santos (2006), o território usado expressa os interesses dominantes: 

A hierarquia se realiza através de ordens técnicas, financeiras, políticas, condição de 

funcionamento do sistema. A informação, sobretudo ao serviço das forças económicas 

hegemónicas e ao serviço do Estado, é o grande regedor das ações que definem as 

novas realidades espaciais. Um incessante processo de entropia desfaz e refaz 

contornos e conteúdos dos subespaços, a partir das forças dominantes, impondo novos 

mapas ao mesmo território (p. 193, grifo nosso). 

Neste caso, o interesse não é a vida, mas o controle. A prisão, nesse circuito, opera como 

forma de presença do Estado em territórios que, historicamente, foram marcados pela 

ausência de políticas públicas de desenvolvimento. Os fragmentos destacados neste excerto 

nos permitem examinar de que modo o Estado, ao instalar penitenciárias, redesenha a 

paisagem das pequenas cidades. Nessas localidades, os presídios e penitenciárias funcionam 

como subespaços — territórios apartados, mas profundamente enraizados na dinâmica 

urbana e social.  

A política de encarceramento, ao se materializar nesses espaços, impõe novos contornos 

ao cotidiano, traçando mapas inéditos e silenciados, que aqui nos propomos a analisar sob a 

perspectiva do que denominamos Geografia do bonde, que explicaremos a seguir. Trata-se de 

uma cartografia forjada entre muros e grades, mas cujas reverberações ecoam para além dos 

limites do cárcere, transformando o próprio tecido da cidade e sua relação com o Estado. 
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Além disso, o encarceramento em massa nessas localidades gera um mercado peculiar: 

uma economia do castigo. O sistema prisional, que emprega moradores como agentes de 

segurança, cozinheiros, faxineiros ou servidores administrativos, se impõe como uma espécie 

de monocultura funcional. Como observa Davis (2019, p.12), “devemos nos perguntar como 

tantas pessoas foram parar na prisão sem que houvesse maiores debates sobre a eficácia do 

encarceramento”. 

A presença massiva de presos também compromete os indicadores sociais. Municípios 

com altas taxas de encarceramento artificialmente elevam números de população, 

distorcendo os coeficientes de renda per capita, escolaridade e saúde. Em Lavínia, por 

exemplo, os 4.880 presos somam mais da metade da população total. Esse inchaço estatístico 

interfere no repasse de verbas e no planejamento urbano, mascarando desigualdades e 

dificultando a formulação de políticas públicas eficazes. No âmago do circuito espacial penal, 

Gomes (2024) revela, com olhar atento, a condição singular desta localidade e seu modo de 

inserção na complexa tessitura da categoria analisada: 

A divisão territorial deu novas funções às cidades pequenas (embora muitas ocupem 

grande área) ao usar municípios para a divisão territorial das penitenciárias do 

estado. Há muitos exemplos no Noroeste Paulista, como o município de Lavínia, com 

uma expressiva população presa em relação à livre: mais da metade da população 

recenseada é privada de liberdade. A quase 600 km da cidade de São Paulo, o 

município tem três penitenciárias para receber presos principalmente da capital e 

cidades vizinhas. (p. 168). 

Bruno (2013), em seus estudos no cárcere, nos remete a Foucault (1987), no que o autor 

chama de “arte obscura da luz e do visível” (p. 154), cuja vigilância e o controle operam não 

só por tecnologias explícitas, mas por arquiteturas simbólicas e regimes discursivos. O 

cárcere, nesse sentido, não é apenas uma edificação: é um enunciado, uma gramática do medo 

e da obediência. Sua instalação em pequenas cidades do interior transforma o modo como o 

espaço é vivido, sentido e narrado 

O circuito espacial penal, então, não é uma simples política de interiorização das 

prisões. É uma estratégia territorial que transforma a cidade em engrenagem do sistema 

punitivo. Como afirma Wacquant (2001, p. 33), o encarceramento é a continuação da exclusão 

social por outros meios. Em vez de combater a desigualdade, o Estado a aprisiona, desloca e 

contabiliza como número — um número que cresce, que fere, que não cabe mais nas celas, 

nem nos mapas. 

 

A odisseia do castigo: a Geografia do bonde 

Para o rapper Dexter, que saiu da Penitenciária II de São Vicente rumo à unidade de 

segurança máxima de Iaras, o trajeto não foi apenas deslocamento: foi ferida aberta, uma 

liturgia da desumanização. Em sua narrativa melódica, ele registra com precisão cortante: 

12 horas de viagem, ‘truta’, é embaçado 

O sol rachando, estralando, o bonde lotado 

Sem ar ‘pra’ respirar, sem água ‘pra’ beber 

Uma desumanidade que só vendo ‘pra’ crer 

(DEXTER, 2015). 

O “bonde” — nome popular para o translado de presos entre unidades — é, nesse caso, 

mais que transporte. É ritual de castigo, é caravana do esquecimento, um trem sem trilhos 

onde os corpos seguem sem rumo visível, mas com destino calculado pela racionalidade do 

sistema penal. A viagem de Dexter, da Baixada Santista ao Planalto Ocidental Paulista, 

desenha um mapa da exclusão compulsória, onde o Estado traça rotas que não aparecem nos 

mapas turísticos, mas atravessam a carne de quem é conduzido. 
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Dos portões da PII de São Vicente até o Centro de Detenção Provisória (CDP) de Bauru, 

são aproximadamente 400 km. Um pouso intermediário, antes da chegada à penitenciária de 

segurança máxima de Iaras, distante mais de 120 km. A soma quilométrica revela um dado 

bruto, mas o que se quer evidenciar aqui é a dimensão subjetiva e política dessa travessia: o 

custo humano da contenção, o preço espacial da disciplina. 

Essa trajetória não é casual. É fruto de uma lógica territorial do circuito espacial penal 

— que como já dissermos, trata-se de uma rede de fluxos, nós e enclaves, onde os corpos dos 

detentos são movidos como peças numa engrenagem cega, que articula contenção, logística e 

economia institucional, pois “sintetiza as etapas indissociáveis dos subsistemas policial, da 

justiça criminal e penitenciário e suas temporalidades, agentes, instituições e lugares de 

funcionamento” (p. 40). Ao contrário do que possa parecer, esse “circuito” não se move ao 

acaso: ele opera com precisão de engenharia e frieza de planilha pública.  

Wacquant (2001) já advertia que a penalização da pobreza demanda 

infraestrutura: não basta encarcerar, é preciso movimentar, custodiar, vigiar, redistribuir a 

superpopulação prisional (p. 66). Assim, como no caso de Dexter, o deslocamento se torna 

extensão da pena, e o território, cúmplice do suplício. Não há habeas corpus para o fôlego 

sufocado em viagens de doze horas, nem jurisprudência que mensure o dano da sede imposta 

em dias de calor escaldante. 

Esse “bonde lotado” atravessa cidades que não sabem seu nome. Passa por praças, silos, 

pedágios e trevos onde a vida gira em torno de coisas outras — enquanto no interior do ônibus 

ou no camburão blindado, a humanidade é suspensa, o tempo se curva, a dignidade evapora 

sob o asfalto quente: 

Dormimos uma noite ali no CDP de Bauru 

No outro dia meio-dia, seguimos ‘pru’ lado Sul 

Depois de Getulina, Álvaro, Pirajuí... 

Iaras, o destino do réu 

(DEXTER, 2015) 

Dexter revela, em sua narrativa, uma dimensão crua e persistente do circuito penal 

paulista: a transladação compulsória de corpos encarcerados, o léxico prisional do “bonde”. 

Após uma noite de incertezas, um novo deslocamento coletivo é deflagrado. Por volta do meio-

dia, partem do CDP de Bauru, adentrando um roteiro de concreto e grades que serpenteia o 

interior do estado como veia obstruída de uma lógica punitiva. 

A travessia inclui a Penitenciária Osiris Souza e Silva, em Getulina, seguida por 

parada em Álvaro de Carvalho na Penitenciária Valentim Alves da Silva. O trajeto, envolto 

em silêncios impostos e em gritos não ouvidos, continua até Pirajuí — onde o rapper não 

distingue se o destino fora o complexo I ou II (ou ambos) — e, por fim, culmina, já à meia-

noite, na Penitenciária Orlando Brando Filinto, no município de Iaras. 

Foram doze horas de trânsito sob custódia, doze horas, segundo o Rap nos mostra, em 

que o tempo não passa, mas pesa — tempo-espaço suspenso, tempo de ferro. Esse movimento 

não é apenas logístico, mas simbólico: despersonaliza, desgasta e reafirma a territorialidade 

do encarceramento como prática de dispersão, como estratégia de desarticulação subjetiva e 

territorial dos presos. O bonde, assim, não é mero transporte — é um rito de despossessão, 

uma coreografia amarga da engrenagem penal que atravessa geografias e identidades como 

se fossem descartáveis. 

No caso das unidades do interior paulista — como Iaras, o destino do rapper é 

duplamente exílio. Primeiro, pela distância física de Iaras a São Vicente. Depois, pela 

deslocalização afetiva, familiar, jurídica. Como afirma Gilmore (2007), o cárcere é uma forma 

espacial de abandono, e em trajetos como esse se concretiza a mecânica desse 

abandono: quem é transferido não chega apenas a outro local, mas a um novo grau de 

invisibilidade. 
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Esse grau de invisibilidade, tão denso e entranhado nas tramas sociais, encontra 

expressão vívida na intersubjetividade de Dexter e do grupo Facção Central. Nos versos: "Um 

coitado visitado por ninguém abandonado; amargando a solidão desorientado" (Dexter, 2015), 

materializa-se a experiência do sujeito relegado à margem, cuja existência se dissolve na 

solidão e no abandono, compondo uma poética da ausência. 

A Geografia do bonde, por sua vez, revela-se em sua face mais crua e devastadora, como 

um território de deslocamento compulsório, onde o esquecimento se impõe como sentença. Tal 

condição é poeticamente denunciada nos versos do Facção Central: 

Dinheiro compra tudo, na cadeia, na favela 

Mas não tira o esquecimento da cela 

A solidão no domingo de visita 

Olha eu de canto, sonhando com uma família 

Sem sorriso, o domingo é velório 

Olho pros muros, explode o meu ódio 

E é aí que sai treta, eu me transformo em capeta 

Na falta de carinho, violência é receita 

Eu tô sem jumbo, sem parente, sem ninguém 

Sou candidato à faca que mata o refém 

Sou eu que jogo o 213 do telhado 

Eu jogo pedra em cima, jogo telha no 

Feliz aniversário foi no mês passado 

O bolo era um defunto e os parabéns foi pro diabo 

Aí ladrão, feliz domingo! 

Infelizmente, só colou tristeza, mas tá limpo 

Eu vou tentar continuar sobrevivendo 

Solitário, esquecido, no pavilhão do esquecimento 

(FACÇÃO CENTRAL, 1999) 

Nessa lírica brutal, a Geografia do bonde transfigura-se em uma cartografia do exílio, 

onde o translado forçado – análogo a uma migração compulsória – aduba a semente da 

violência, que germina no solo árido do cárcere. O espaço prisional, assim, não é apenas 

contenção física, mas território de afetos negados, de vínculos rompidos e de subjetividades 

feridas. O domingo, que para muitos é sinônimo de encontro e celebração, torna-se, para o 

encarcerado, um rito fúnebre, um velório de si mesmo, onde a esperança rarefaz e o ódio se 

avoluma diante do concreto e do arame farpado. Portanto, os versos analisados não apenas 

denunciam, mas também historicizam e problematizam a produção social do esquecimento, 

evidenciando como a violência institucionalizada se perpetua e se reinventa no cotidiano dos 

invisíveis. 

A viagem, portanto, é parte da pena. Um capítulo não oficial da sentença, imposto antes 

mesmo do julgamento, como ocorre com os presos provisórios — os quais, sem condenação, 

são enjaulados e transferidos como se já carregassem culpa confirmada. Essa 

dinâmica superlota os CDPs, mas não apenas: ela distorce o mapa da Justiça, pois desloca o 

julgamento e o defensor para além do alcance da palavra, para além da audiência. O preso, 

assim, cumpre pena não por sentença, mas por ausência — ausência de estrutura, de acesso, 

de defesa:  

A partir do final da década de 1990, as penitenciárias passaram a ter como referência 

“o afastado que não restrinja a visitação” (Art. 90 da Lei de Execução Penal), e não 

mais as periferias do centro urbano de um município ou de uma comarca. A referência 

de “afastado” passa a ser o interior do estado, a muitos quilômetros do centro urbano; 

chega a mais de 600 km a distância entre a capital paulista e alguns dos municípios 

com penitenciárias [...] Para estimar o tempo e as despesas necessárias para visitar, 

por exemplo, um apenado em Marabá Paulista, a mais de 600 km do seu bairro de 

origem no município de São Paulo, consideram-se todo o deslocamento, os gastos 

financeiros e o planejamento de data e horário num fim de semana, com duração de 

meio período por dia (GOMES, 2024, p. 168, grifos da autora). 

A análise de Gomes convoca, portanto, à reflexão crítica sobre a forma como tais 

enclaves se entrelaçam à vida municipal, instaurando novas fronteiras entre dentro e fora, 
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visível e invisível, pertencimento e exclusão. O que chamamos de Geografia do bonde 

escancara a perversidade do circuito espacial penal: não basta prender — é preciso mover o 

preso, fragmentá-lo, desenraizá-lo. Se a cela é clausura, o bonde é errância. E se a prisão fixa 

o corpo, o bonde dissolve o vínculo. O que se revela é um projeto: não apenas punir, mas 

dispersar, desarticular, desmobilizar. Na fala do 509 – E (2000), grupo do qual Dexter foi 

integrante, o rapper Afro – X auxilia na descrição de uma Geografia do bonde: 

Hoje ‘tô’ aqui, amanhã posso ir de ‘bonde’ 

Sorocaba, Iperó, Bernardes, ‘venceslonge’ 

Apenas mais um preto latino-americano 

Só um número do sistema desumano 

(509 - E, 2002). 

Afro-X, com sua verve satírica, lança mão do termo "venceslonge" para escancarar a 

lógica perversa da Geografia do bonde: uma estratégia de dispersão que fragmenta e 

desarticula os laços do preso com seu território e sua história.  

A ironia de Afro-X emerge com força ao rememorar o tempo em que cumpria pena na 

extinta Casa de Detenção, o emblemático Carandiru. O rapper satiriza os bondes que levavam 

presos para localidades no extremo Oeste Paulista, como Presidente Bernardes, a 574 km, 

Presidente Prudente, a 566 km, e Presidente Venceslau, a 611 km de distância. Ao evocar 

essas cifras, Afro-X expõe a lógica cruel da dispersão: não se trata apenas de mover corpos, 

mas de estilhaçar histórias, afetos e resistências. A distância, aqui, é mais do que geográfica; 

é uma estratégia de desmobilização, que transforma o deslocamento em punição adicional, 

tornando cada quilômetro percorrido uma camada a mais de desenraizamento e isolamento.  

Já a experiência de Dexter, narrada em versos que oscilam entre o cotidiano e a 

denúncia, ilustra esse deslocamento forçado e a funcionalidade da Geografia do bonde: 

Eu ‘tava’ em São Vicente, tranquilo, trabalhando 

Ganhando remissão, fazendo a minha, estudando  

No entanto, vai vendo só, covardia é ‘mato’  

O sistema te ‘zoa’, sorrindo, no ‘mó’ barato. 

(DEXTER, 2015). 

O relato carrega o peso de uma existência que, subitamente, é arrancada de sua rotina 

e lançada à deriva, vítima de um sistema que opera não apenas pelo confinamento, mas pela 

desarticulação deliberada de identidades e afetos. Assim, o "venceslonge" converte-se em uma 

ação de desenraizamento, onde a distância se impõe como mais uma pena, silenciosa e 

corrosiva. 

Dexter, ao cantar sua travessia, documenta aquilo que as estatísticas não mostram: a 

prisão começa antes da cela e segue depois do portão. Seu bonde é metáfora e documento, é 

Geografia que surge da dor e cartografia oriunda da resistência. Porque quando canta, ele 

transforma a rota do castigo em denúncia viva. E nos obriga a lembrar que o Estado que 

aprisiona também se desloca — não só com viaturas, mas com mapas que se escrevem com 

suor, medo e sede. 

A desarticulação promovida pela Geografia do bonde encontra ressonância direta nos 

versos de Dexter e Afro - X. Dexter relata sua tentativa de adaptação a uma nova rotina em 

São Vicente, apenas para ser abruptamente deslocado a 400 km dali: transferido de onde 

cumpria pena e gravava seu disco solo, para uma penitenciária de segurança máxima. Essa 

dinâmica de dispersão opera justamente na soma dos dois mecanismos anteriormente 

discutidos: desagregar o preso de seus vínculos recém-construídos, obrigando-o a abandonar 

a adaptação conquistada a duras penas para, então, enfrentar o desafio de recomeçar do zero. 

A cada transferência, tudo é subtraído — laços, conquistas, pertences — e o indivíduo se vê 

reduzido a um prontuário, mero número nos registros do Estado, como versa Afro – X, em 

distâncias entre 560 e 610 km distantes. Nesse novo subespaço, o preso precisa, mais uma 
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vez, reconstruir sua existência, reerguer-se diante do sistema carcerário, numa rotina 

marcada pela constante desmobilização e pelo desenraizamento imposto como parte da pena. 

Para entender esse movimento, recorremos novamente à noção de circuito espacial 

penal, como conceito que permite visualizar a articulação entre o sistema prisional, a 

economia local e a organização espacial dos municípios encarceradores. Trata-se de uma 

perspectiva que rompe com a ideia da prisão como enclave isolado, e a insere na trama viva 

e contraditória das relações de produção, circulação e consumo. A prisão, nesse modelo, não 

é acidente: é estrutura, é nó logístico, é matriz de racionalidade territorial. 

Nos pequenos municípios do interior paulista — aqueles de nome curto, praça central 

e padaria na esquina — a chegada de um presídio ou penitenciária representa uma inflexão 

no destino. Outrora agrícola, ou talvez esquecida pelo avanço do capital, se reinventa 

como cidade-serviço, cidade-prisão, cidade-clientela do Estado penal.  

Assim como já aventado ao longo desta reflexão, as prisões podem ser compreendidas 

como verdadeiros enclaves — ilhas de exceção circunscritas pelo cotidiano dos pequenos 

municípios paulistas. Se considerarmos o enclave como um território singular, delimitado e, 

ao mesmo tempo, imerso em outro, as penitenciárias se revelam como espaços apartados, 

cujas fronteiras simbólicas e materiais desenham outra paisagem dentro da cidade. São 

territórios de suspensão, cujos muros não apenas separam, mas também reconfiguram as 

dinâmicas locais, instaurando uma presença que é, ao mesmo tempo, visível e estranhamente 

alheia ao tecido social que as cerca. 

Aqui, o comércio se reconfigura. Não mais apenas para atender os moradores, mas 

para abastecer o cárcere. Supermercados que adaptam cestas básicas às exigências das 

visitas; salões de beleza especializados em preparar as mulheres do domingo, tal qual relata 

Visão de Rua (2004): “Mulherada faz um corre, a unha, se arruma, se perfuma... 

Oh! E passa o dia atras das grades”; papelarias que vendem envelopes e folhas brancas, 

porque “é para o preso escrever”. O circuito penal vaza a muralha: transborda para a calçada, 

para o caixa da farmácia, para a agenda da prefeitura. O orçamento público passa a prever o 

presídio ou penitenciária como item fixo. As ambulâncias ficam em estado de alerta. A escola 

aprende a se calar. 

Mas não são apenas os corpos locais que ocupam essas celas. Muitos dos presos vêm 

da capital, região metropolitana e litoral, carregados pelo bonde, alocados aleatoriamente 

conforme a disponibilidade, e lançados em cidades onde não têm vínculos, raízes ou visitas. 

São corpos sem voz no interior da máquina. O deslocamento dos presos — muitas vezes em 

prisão provisória, sem sentença — é Geografia que natalícia forçada, que desenha uma 

cartografia do desamparo. Visão de Rua (2004) releva a face desse sofrimento no Rap Noiva 

do Thock: 

Independente do lugar 

Deixa o bonde levar 

Não é perpétua não 

Logo mais, ‘tá’ no mundão 

‘Pra’ gente se acertar, recomeçar 

(VISÃO DE RUA, 2004) 

A transferência dos detentos para cadeias no interior é mais do que logística: 

é reconfiguração territorial da punição. Como alerta Wacquant (2001), o Estado penal atua 

seletivamente, deslocando a pobreza como resíduo incômodo, enquanto reorganiza o espaço 

urbano para a elite e exporta o que não serve (p. 4). Assim, a prisão no interior passa a abrigar 

o excesso da metrópole, transformando os pequenos municípios em cárceres 

satélites, depósitos periféricos da contenção metropolitana. 

Esse processo tem custo — humano, simbólico, econômico. A logística do bonde consome 

recursos, tensiona servidores, e aprofunda a distância entre o preso e seu território de origem. 
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A família, muitas vezes, não consegue visitar. Os advogados, por vezes, desistem. E a 

Defensoria Pública, rarefeita, não dá conta da demanda. O preso provisório — esse sujeito da 

espera — é tragado por um sistema que não o vê como inocente nem culpado, mas como 

número, como “vaga ocupada”. Nas palavras de Facção Central (1999), “no Brasil, uma vez 

no sistema carcerário, ‘pra’ sempre presidiário": 

Os maiores problemas de não ter acesso aos recursos e ao habeas corpus são a 

escassez de defensorias no território e a ausência do Ministério Púbico, instrumentos 

e órgãos importantes para a defesa dos direitos. Como as câmaras criminais para o 

julgamento estão concentradas no único TJ2, quando o defensor vai à sessão para a 

sustentação oral, pode, dependendo da situação geográfica, precisar se deslocar para 

muito. Além da acessibilidade física, o êxito das raras sustentações orais depende da 

acessibilidade jurídica, ou da qualidade de defesa, que em muitos casos, por falta de 

defensor público, passam a ser feita por advogados dativos ou particulares, com 

formação menos comprometida e engajada. Portanto, a escassez de defensores e a 

distância são outros fatores que reduzem as possibilidades de reverter a condenação 

(GOMES, 2024, p. 156). 

E o trauma, aqui, é espacial: se projeta sobre o chão, sobre os mapas, sobre o tempo dos 

que ficam. A prisão provisória, que deveria ser exceção, se tornou regra, inchando os CDPs 

como pulmões envenenados da justiça tardia. 

O circuito espacial penal, nesse contexto, não é apenas uma metáfora. É engrenagem 

territorial, rede de fluxos compulsórios, dinâmica que transforma a prisão em dispositivo de 

urbanização invertida. Como diz Gilmore (2007), prisões são respostas espaciais a crises 

políticas e econômicas. No Brasil, são também respostas silenciosas à pergunta maldita: o 

que fazer com os negros, os pobres, os filhos do desemprego e da guerra às drogas? 

O que se propõe, portanto, é compreender essa Geografia que analisa o cárcere em São 

Paulo não como acidente da política pública, mas como projeto de Estado, como cartografia 

seletiva da exclusão. Os pequenos municípios paulistas se tornam zonas de sacrifício — não 

por vocação, mas por arranjo — e o espaço, mais uma vez, é o palco onde o poder encena seu 

teatro mais brutal: o da disciplina, do confinamento e da espera indefinida. 

 

Circuito espacial penal como estrutura fundadora do espaço: as zonas de sacrifício 

Partindo do pressuposto de que o espaço não apenas abriga a prisão, mas é 

continuamente moldado por ela, este estudo parte da hipótese de que, em determinados 

municípios paulistas, a presença massiva da população carcerária nos chamados domicílios 

coletivos não é um efeito colateral do sistema penal, mas um vetor estruturante da própria 

organização territorial. Nessas cidades, a prisão não é exceção — é norma, fundamento, 

mercado e discurso. Supõe-se, portanto, que o circuito espacial penal, enquanto engrenagem 

material e simbólica, redesenha os vínculos entre Estado, capital e território, convertendo o 

confinamento em eixo articulador de políticas urbanas, fluxos econômicos e subjetividades. 

Hipotetiza-se, ainda, que essas cidades-prisão operam como zonas de sacrifício, onde 

se espacializa uma economia política da punição, calcada na racialização da pobreza e na 

administração da morte em vida — aquilo que Gilmore denomina de organized abandonment: 

o abandono não como falha do Estado, mas como projeto: “As prisões são soluções geográficas 

parciais para as crises político-econômicas” (p. 26, tradução nossa3), afirma a autora. O que 

está em jogo não é apenas o encarceramento como prática jurídica, mas o encarceramento 

 
2 Sigla para Tribunal de Justiça, Órgão do Poder Judiciário que julga, em segunda instância, casos 

julgados em primeira instância por juízes.  
3 Texto original: Prisons are partial geographic solutions to political economic crises.  
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como forma urbana, como paisagem de controle, como tempo suspenso que vaza das 

muralhas para contaminar as rotinas e expectativas do entorno. 

Ao transpor esse conceito (zonas de sacrifício) para o campo penal, a analogia se 

justifica pela similaridade dos mecanismos de exclusão, abandono e violência 

institucionalizados. As cidades-prisão ou localidades que abrigam grandes complexos 

penitenciários tornam-se, elas mesmas, zonas de sacrifício social, político e econômico. Nesses 

lugares, a lógica do sacrifício não se dá apenas sobre o meio ambiente, mas sobre corpos e 

vidas humanas, especialmente de populações historicamente marginalizadas, como jovens 

negros e pobres. Assim como nas zonas de sacrifício ambientais, há uma espacialização do 

dano: a presença do cárcere redefine o território, impõe estigmas, limita oportunidades e 

cristaliza desigualdades. A economia política da punição, mencionada no trecho, opera nesses 

espaços promovendo uma gestão da pobreza que se articula com processos de racialização e 

de necropolítica — ou seja, a administração da morte em vida, onde o viver se torna mera 

sobrevivência sob o signo do confinamento. 

O território da prisão, como zona de sacrifício, revela o quanto determinadas 

populações e localidades são consideradas descartáveis pelo projeto social mais amplo, sendo 

relegadas a suportar os custos de uma política penal excludente e violenta. Trata-se de uma 

metáfora potente, que permite enxergar o cárcere não só como instrumento de punição, mas 

como parte de uma engrenagem que sacrifica territórios e vidas em nome de uma suposta 

ordem social. 

Neste sentido, propõe-se que o circuito espacial penal em tais municípios produz um 

tipo específico de espacialidade: aquela em que a exceção se converte em permanência, e o 

território se torna documento da barbárie legitimada. Com isso, o encarceramento deixa de 

ser um episódio na trajetória dos sujeitos e se torna estrutura permanente na tessitura do 

espaço urbano, reiterando a lógica de que, em certos lugares, não se vive: cumpre-se pena a 

céu aberto.  

 

Cidades em vigília: o circuito penal como vocação territorial 

Supõe-se que, nos municípios paulistas com alta proporção de população carcerária 

vivendo em domicílios coletivos, a prisão não seja uma exceção ou anomalia, mas o próprio fio 

condutor da vida urbana, a engrenagem oculta que move o cotidiano, os investimentos 

públicos e os silêncios oficiais. A hipótese que se anuncia é que o circuito espacial penal, 

conforme delineado por Gomes (2024), opera como princípio organizador da territorialidade, 

não apenas abrigando, mas produzindo espaços a partir da contenção, da vigilância e do 

controle. 

Santos (1985) nos lembra que a “Estrutura implica, a inter-relação de todas as partes 

de um todo; o modo de organização ou construção” (p. 50). Aqui, propõe-se que essa construção 

— aparente solo comum — é, na verdade, um piso trincado pela segregação penal, onde o 

planejamento urbano se curva à presença da penitenciária, como se a cidade orbitasse em 

torno do cárcere, como se ele fosse sol eclipsado, gravidade invertida. 

O que se propõe aqui é que essas soluções parciais reconfiguram os territórios de 

maneira integral — forjando bairros, redefinindo rotas de transporte, ocupando recursos 

públicos, e naturalizando uma cartografia da exclusão como se fosse plano diretor. 

Essa espacialidade do castigo ecoa também em Wacquant (2001), quando aponta que o 

encarceramento em massa não visa apenas a neutralizar o “perigo”, mas a gerir a população 

excedente do capital: aqueles cuja força de trabalho é descartável. Nas palavras dele, “as 

frações deserdadas da classe trabalhadora, ainda que não queiram, são as grandes 

beneficiárias esperadas da transição histórica do Estado-providência para o Estado-
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penitência” (p. 30). Assim, o que se desenha no interior paulista não é apenas a presença de 

um sistema penal robusto, mas uma urbanidade carcerária, onde o tempo de vida é 

atravessado pela lógica do tempo penal — uma cidade que não sonha, apenas vigia. 

Os muros da prisão se estendem invisivelmente pelas calçadas e becos. É o que o rap 

já sabia antes da academia. Quando o grupo 509 - E rima “Você custa 3004 por mês, hoje o 

rango veio azedo outra vez” (509 - E, 2000), ele denuncia a ausência de projeto de futuro: o 

“bom lugar”, como disse Sabotage (SABOTAGE, 2001), não existe para todos. E quando os 

Racionais bradam: “Você não sabe como é caminhar, com a cabeça na mira de uma HK” 

(RACIONAIS MC’S, 1997), estão nomeando a estrutura do território carcerário: desconfiança, 

hostilidade e sobrevivência. No mesmo compasso, Realidade Cruel dispara: “Aqui raramente 

se fala de amor; aqui constantemente é puro sofrimento e dor” (REALIDADE CRUEL, 1999), 

e o verso ressoa como leitura aguda da realidade urbana de cidades onde o espaço é 

programado para excluir, desmobilizar e punir. 

Hipotetiza-se, portanto, que esses municípios operam como zonas de sacrifício, onde a 

prisão é função urbana e vocação territorial. A cidade deixa de ser lugar de encontro e se 

torna prolongamento da cela, um grande pátio de visitas onde a liberdade é condicional e 

vigiada.  

Portanto, o que se investiga aqui é a hipótese de que o circuito espacial penal configura 

uma espacialidade onde a exceção é norma, e o castigo não se restringe ao sentenciado, mas 

se espraia em forma de atmosfera — o ar rarefeito da periferia, a escola militarizada, o ônibus 

revistado, o portão trancado cedo demais. Um território onde não se vive: cumpre-se pena a 

céu aberto. Onde o tempo não é da esperança, mas da espera. 

 

Considerações Finais 

Este artigo buscou lançar luz sobre as categorias de circuito espacial penal e a 

Geografia do bonde, articulando-as à estratégia estatal de inserção de penitenciárias em 

zonas fronteiriças e agrícolas do estado. Tal configuração espacial revela-se como um arranjo 

pensado para o gerenciamento das populações em situação de cárcere, impactando 

diretamente a dinâmica dos territórios rurais e de baixa densidade demográfica. 

Os dados apresentados, por meio de gráficos, evidenciam o crescimento do número de 

habitantes em domicílios coletivos nesses municípios, permitindo a classificação desses 

espaços — ou subespaços — como enclaves prisionais. Assim, a ruralidade típica dessas 

localidades é ressignificada, passando a incorporar as marcas do encarceramento em sua 

espacialidade. 

O Hip Hop, especialmente o Rap — seu elemento musical, foi aqui mobilizado como 

ferramenta de denúncia e expressão das experiências vividas pelos encarcerados, 

especialmente frente à política de transferência para unidades distantes de suas famílias e 

redes de apoio. Tal prática intensifica o isolamento social e jurídico, caracterizando o que 

denominamos de zona de sacrifício social, onde a distância se torna mais um instrumento de 

punição e desmobilização. 

Por fim, o circuito penal e a Geografia do bonde evidenciam como o encarceramento 

altera não apenas o espaço físico, mas também as relações sociais, econômicas e políticas dos 

municípios afetados. O Estado, ao controlar esses territórios-enclave, impõe lógicas de 

contenção, vigilância e exclusão, despersonalizando os sujeitos privados de liberdade e 

impactando também as comunidades ao redor. Mais do que espaços de punição, tais enclaves 

 
4 De acordo com a Secretaria Nacional de Políticas Penais – SENAPPEN, no ano de 2024, o preso no 

Brasil custa em média aos cofres públicos R$2.300,00 mensais.  
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se tornam territórios de silenciamento e resistência, exigindo reflexão crítica e políticas 

públicas comprometidas com a justiça social e a dignidade humana. 
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